Dehors il est Gainsbarre, qui fomente plusieurs jours à l’avance chacune de ses provocations, elle l’enregistre lorsqu’il passe à la télé, juste pour lui dire «regarde-toi».
Car avec elle il est Gainsbourg, «délicat, galant, humain». Il était vain de l’empêcher de boire, «souvent il était drôle, et puis parfois la limite dépassée, il devenait horrible. Il finissait par pleurer en disant : “t’inquiète pas, c’est des larmes de crocodile».

2001 : La mère et le fils reprennent donc en chanson et en public un air de Gainsbourg "Ne dis rien". Du bout des lèvres, comme il aimait, ils célèbrent à leur manière sa mémoire. «Lulu avait 5 ans quand Serge est mort.»
Le fils a grandi, la bouille de son père, teintée d’un sang venu d’Asie.

Elle, elle a coupé ses cheveux, rangé l’amour avec les souvenirs, veillé sur les études et les gammes du jeune pianiste, et aussi géré ses papiers d’héritier. Lorsqu’il a eu l’âge et l’envie de se plonger dans les biographies de son père, l’enfant n’y a pas trouvé sa mère. En tout cas, pas comme il l’aurait voulu.

«Il est venu me voir en me disant: “Papa il n’a aimé que Jane, c’est marqué partout.»

Elle a ressorti pour lui les coupures de presse où Gainsbourg célébrait la naissance de son fils. Elle les avait conservées, guidée par un pressentiment: elle ne voulait pas qu’il fît du hit-parade des femmes de Gainsbourg celui de ses enfants.

«Je lui ai dit qu’il l’aimait, et que j’avais moi aussi eu ma place.»

Bloomy Sunday...

"Je crèverai un Sunday où j'aurai trop souffert, alors tu reviendras.... mais je serais parti...
Des cierges bruleront comme un ardent espoir !
Et pour toi, sans efforts, mes yeux seront ouverts....
N'aies pas peur "mon amour" s'ils ne peuvent te voir....
Ils te diront que je t'aimais..... plus que ma vie....
Dernier Album de S.G. 1987 "You're under Arrest"

Quand la fin s’est rapprochée, il l’a installée à deux pas avec leur fils, il est resté seul avec sa compagne de jeu, la mort, entre ses murs peints en noir. C’est elle qui a donné l’alerte le 02 Mars 1991, alors qu’il ne répondait plus.
Elle n'a pas les clés de la maison de la rue de Verneuil, Serge composait seul, elle est ailleurs avec Lucien. Vers 22 heures, inquiète, elle frappe à la porte, personne ne répond.
Le Samu arrive, déjà les photographes, les cameramen affluent, certains passant par le jardin, via le Dom Camillo, cabaret voisin.
Ce samedi glauque, et le dimanche, une foule de fervents enduit les murs de graffitis romantiques. Dedans, on dit les prières juives, dehors on couvre les trottoirs de fleurs.
Le jour de l'enterrement, face au cimetière du Montparnasse, des affiches de Vive la vie, de Bertrand Blier, s'étalent. Isabelle Adjani, Françoise Hardy, Jane Birkin, sont là auprès d'elle.

Elle vit aujourd’hui dans le XIIIe arrondissement, regarde souvent par terre lorsqu’elle y marche, parce qu’elle sait que sa mère n’habite pas loin. Lulu a commencé à grandir, et comme elle le dit si bien "je sais qu’il ne m’appartient pas. Il partira un jour, il fera sa vie».
Refera-t-elle la sienne?

«Faudrait encore que je trouve quelqu’un. Je suis bien seule, mais je sais que l’on se complaît dans une certaine solitude. J’en ai pris conscience. Il y a deux ans, je n’aurais pas parlé comme ça… Pauvre mec qui tombera sur moi.»
Elle rit, se prépare à partir avec son fils au Viêt-nam pour les vacances scolaires. Sa vie ressemble à des mots de Gainsbourg, qui conseillait de «Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve».

Il les avait écrits pour une autre, mais ils lui vont comme un gant, à elle, qu’il a sans doute sauvée.